Кажется, что это было вчера – а прошло уже десять лет. Я, юный и глупый поклонник группы The Cranberries, клуба «Манчестер Юнайтед» и гонок «Формулы-1», сочиняю очередной кроссворд для газеты «Спорт-Экспресс», играю в футбол и предвкушаю триумф бразильцев во главе с Ромарио на чемпионате мира. Первое в моей жизни крупное несчастье случится через месяц – на гоночной трассе в Имоле разобьется звезда Айртона Сенны. Мне непонятно, почему старшеклассники рвут на себе волосы и уходят в пивной запой. Мне неизвестно, что за человек сочинил ужасные строчки «I Hate Myself And I Want To Die» и что в моей школе делают хмурые люди в черных балахонах с этими строчками.
«With The Lights Out» - недешевая черная коробка, наконец, выпущенная лейблом-пристанищем беспокойного Кобейна – не к десятилетней годовщине выхода «Nevermind», так к десятилетней годовщине его самоубийства. Титанические собирательские усилия Грола, Новоселика, лейбла и безвестных бутлегеров три года сводились на «нет» безутешной (и, по правде, безумной) вдовой Кортни Лав. Последняя полноценная запись Nirvana, «You Know You’re Right», вышла на позапрошлогоднем сборнике the best of. «With The Lights Out» - все-все-все, что вы хотели знать о Nirvana, но не у кого было спросить.
81 трек, 68 из которых издаются впервые, - непременная последняя печать на волнительной карьере всякого (необязательно последнего) героя, отмеченного печатью гения. Коллекция раритетов и фолиантов, имеющая целью поставить жирную точку (выполнима ли цель, зависит от безвестных и по сей день бутлегеров). Главный фолиант – 60-страничный буклет с историей жизни и смерти Nirvana в фактах, цитатах, записках и картинках (и вступительных речах основателя Sonic Youth Торстена Мура и журналиста Нила Страусса). Главный раритет не выявлен – собственно, они здесь все такие.
Неизвестные записи Nirvana выстроены в хронологическом порядке, и это, конечно, правильно. Переходы от концертного кавера «Heartbreaker» Led Zeppelin (в котором не разобрать ни слова, ни аккорда) к наипервейшим, сольным и акустическим, версиям «About A Girl» и «Polly», от демо-премьеры «Smells Like Teen Spirit» к ее же альтернативному миксу, от «Rape Me» с еще не научившейся говорить, зато вовсю орущей дочкой Курта и Кортни на бэк-вокале к репетиционной записи «Jesus Don’t Want Me For A Sunbeam» - они сродни музейным «райдам» по истории цивилизации. С одним отличием: «With The Lights Out» крепко побивает столичные достопримечательности по части эмоций.
Эмоциональные – депрессивная, рефлексивная, жестокая, справедливая, веселая и грустная – составляющие сочинительского и исполнительского дара Кобейна, в разное время мечтавшего написать песню не хуже, чем у Pixies, переплюнуть Led Zeppelin в смысле концертного мастерства или закончить карьеру вторым Джонни Кэшем, - то, на чем держится все многочасовое прослушивание архивной – вроде как - белиберды. Это берущие за душу, яйца, печень и мозжечок песни, о которых как-то не хочется говорить: «Они навсегда изменили рок-музыку». Их не хочется ставить никому в пример. От них не хочется возненавидеть себя и застрелиться. Их хочется слушать – с выключенным светом и зажженной сигаретой.
Еще здесь есть DVD. С не подлежащими внимательному прослушиванию вуайеристскими съемками из студии, устроенной в доме матери Новоселика, редкими концертными видео и поистине эпохальным кадром – «Мы хотим представить вам новую песню – «Smells Like Teen Spirit»». «With The Lights Out» заканчивается так же, как начинался: с кавер-версии – на песню «Seasons In The Sun», сочиненную Жаком Брелем и исполнявшуюся аж бойз-бендом Westlife.
В этом месте – не удержаться. Не для того, в конце концов, умер Кобейн, чтобы поминать здесь еще и Westlife. За шесть дней до Нового 2005 года я, на десять лет повзрослевший и поумневший поклонник группы Radiohead, клуба «Манчестер Юнайтед» и писателя Коупленда, не читаю «Спорт-Экспресс» и не играю в футбол (хотя собираюсь, да, доехать до «Олд Траффорд»). Ромарио закончил карьеру. The Cranberries растят детей. «Формула-1» умерла со смертью Сенны. Я давно разлюбил пиво – и не считаю дикостью единовременно потратить пару сотен у.е. на компакт-диски. Последняя внушительная сумма была потрачена на бокс-сет «With The Lights Out». Последние четыре часа я провел в компании группы Nirvana. Группы, навсегда изменившей рок-музыку.
Лучшие треки: «Opinion», «Where Did You Sleep Last Night? (solo acoustic)», «Breed (Rough mix)», «Smells Like Teen Spirit (Butch Vig mix)», «Milk It (Demo)», «Jesus Don’t Want Me For A Sunbeam (Rehearsal demo)», «You Know You’re Right (solo acoustic)» Альтернатива: Nirvana «Nirvana»
